第37天
早晨醒来的时候我左手的手背上长出了一个浅绿色的小肉芽。她很漂亮，没有任何痛感，只是她钻出来的时候让我觉得有点痒，手背上都是夜里抓出的红痕。
我就快要死了。
用不了多久我就会变成一株植物，或许是一朵花，也许是一棵树。我希望变成一朵红玫瑰，像你一样热情富有活力。我会在清晨醒来，我的身上挂着晨露，你会用蒂托尼亚的小花剪把我剪下，但愿我身上的尖刺不会弄伤你的手指。你会把我浸在那只白色的花瓶里，或许我还能看到蒂托尼亚和小蒂塔文从楼梯上飞奔下来，高喊着papa早上好，你会在她们脸上留下响亮的吻。
不，还是让我变成树吧，一棵松树。这样我既不会轻易枯萎也不会冬眠，你把我种在窗前，一年四季都有我隔着窗子望着你。冬天的时候，你会带着孩子们在我身上挂满布偶彩灯和装饰片，千万不要忘记树冠上的星星，上次你忘了它，蒂塔文可是为这担忧了好久，她觉得圣诞老人会找不到我们家的烟囱。你得代我向孩子们道歉，这个圣诞节大概不会有“美国队长”的苹果派了，不过我已经为她们准备好了圣诞礼物了。请告诉孩子们，我爱他们，还有我爱你，巴基。哦，小蒂塔文又要哭鼻子了。